笔趣阁

前论（第1页）

一、最后一级台阶

文化有很多台阶，每一级都安顿着不同的项目。那么，最后一级是什么呢？

当然，最后一级不是名校，不是博士，不是教授，不是学派，不是大奖，不是国粹，不是唐诗，不是罗浮宫，不是好莱坞……

很多很多“不是”

。但是，它们每一项，都有资格找到自己的文化台阶，拂衣整冠，自成气象。它们很可能把自己看成是最后目标、最高等级，但实际上都不是。而且，它们之间，也互不承认。

世界各国的学者们，常常也在这么多文化项目间比轻重，说是非。意见总是吵吵嚷嚷，直到听到了一种声音，情况才生一点变化。

这种声音说，文化的终极成果，是人格（persona1ity）。

例如，中华文化的终极成果，是中国人的集体人格。复兴中华文化，也就是寻找和优化中国人的集体人格。

这也可以看作是文化的最后一级台阶。

先以现代学理指出这个台阶的，是瑞士心理学家荣格（netbsp;gustavJung，1875—1961）。他曾经追随过弗洛伊德有关“无意识”

、“潜意识”

的研究，但又摆脱了其中的各种局限，认为只有“集体无意识”

即集体人格才有普遍意义。对此，学术界曾经有过这样一个比喻：弗洛伊德找到了大海波涛下的暗礁，而荣格，则找到了暗礁下的海床。

二、有故乡的灵魂

更重要的是，荣格指出，“集体人格”

并不是形成于当代人们的有生之年。最早的种子，可能在“神话”

中就播下了。每个古老的民族都有很多“大神话”

，后面还会引出很多“小神话”

，这就是荣格所说的“梦”

。

神话和梦，都会以“原型”

（archetype）、“原始意象”

（primordia1images）的方式成为一个民族的“自画像”

（se1f-portrait），反复出现在集体心理活动中。

这一来，“集体人格”

就具有了长期稳定的象征意义。照荣格的一个漂亮说法，成了“有故乡的灵魂”

。

顺着这个思路，中国人的集体人格也是有“故乡”

的。那“故乡”

，先是神话，例如“女娲补天”

、“精卫填海”

、“夸父追日”

、“嫦娥奔月”

等等。每一个中国人的灵魂深处，都埋藏着这些遥远的“故乡”

。当然，神话只是起点，“集体人格”

的原型建立，是一个复杂的人类学工程。对于一般人来说，只须明白，文化的最后一级台阶，就是为灵魂找到故乡，或者说，找到有故乡的灵魂。

这个课题，连很多等级不低的学者也不明白。

我想起一件往事。

二十几年前，我还在上海戏剧学院担任院长，与一位喜欢读书的顶头上司汪道涵市长成了朋友，建立了一种“好书交换”

关系，约定现好书，签名互赠。有一次，我送给他一部北京刚刚出版的古印度哲学《五十奥义书》，他立即回送我一部台湾中正书局出版的《西方思想家论中国》。过几天我告诉他，我读了里边刘耀中先生写的《中国与荣格》一文，对其中一段记述很感兴趣。

这段记述，介绍了荣格在自传中写到的接受中国学者胡适访问的情景：

他们谈《易经》，胡适告诉荣格说，他不太相信《易经》，并说那该是一种魔术和符咒。荣格听到后，急问他曾经尝试过没有，胡适点头。荣格再问他，《易经》卦内的答案是不是真实的，对他有没有帮助。

这一连串的问题，使胡适很难受。荣格也开始意识到，中国当代学者已渐渐走向西方的科学境界，对他们自己的传统文化有怀疑了。