于是,我说起了色拉油的事,即便时时被高杉打断,我还是谈起了那个,也就是从我儿时起就有的经历。
☆
第一次对那个有了认识,是在成为小学生之后。真正意义上的第一次经历,是五岁时浑身涂满色拉油的那次,当时我并不明白生了什么。另一个我——恐怕这个叫法也够惹人厌了,接下来我还是以“风我”
为名字来称呼他吧——风我好像也一样,他后来也说过“意识到那个是在小学二年级过生日时”
。
当时我在上语文课,汉字读写测验进行到一半时,我把“十本”
两个字的平假名写成了“じゅっぽん”
,随后又歪起脑袋寻思这写法好像不对。我觉得一年级时肯定学过这个,于是抬头四处打量教室,想看看会不会什么地方写有答案。正前方的时钟进入视野,已经过了十点,大约十点十分的样子。正琢磨着,我就感觉皮肤一阵麻,身体保持着坐姿动弹不得了。我在心里“欸”
了一声,包括握着铅的手在内,周身有种被薄膜裹住的感觉。它没有静电那么强烈,也无痛感,正好前一天电视里播了被海蜇咬到后中毒的内容,我便迷迷糊糊地觉得就是那种感觉。正想着,面前就出现了一块黑板。
我坐在了黑板前。我慌忙起身,听见右后方传来一个男性的声音:“哎,你可别拿铅在黑板上写字。”
我身后的众人随即哄笑,笑声都砸在我背上。
我正手握铅面对着黑板。
用铅代替粉确实古怪,那样子应该很滑稽吧。不过我也有话想说。
刚才明明还在做汉字测验呢。
黑板上写着数字,是刚学过不久的九九乘法表。
忽然从语文课跳到了数学课。
是我睡着了吗,还是考试后的一段记忆没有了?是因为写不出“十本”
的平假名,我自暴自弃了?哦,对了,正确答案应该是“じっぽん”
。
“拿着粉。”
这时老师走上前来,把手伸到我面前。
不对劲。
我意识到出错了,虽然我不确定是否应该称之为出错。隔壁班的班主任冈泽老师为什么会在这里?
我们班的班主任隆子老师不在时,他临时负责两个班,到我们班代过课,但隆子老师刚才还在班上分汉字测验的试卷呢。
我正摸不着头脑的时候,冈泽老师说了一句话,那句话十分重要,它正好能作为证据来揭露事情的真相。
“风我,这九九表你要再记不住,可就不好办了。”
老师以为我是我弟弟。应该说,这里是弟弟的班级。