“噢我忘记你失忆了。”
杨决总是有意无意地打量她的家。
高档的住宅楼,上楼的时候要乘电梯,从厨房的窗口往外面瞄了一眼,底下的人流像是蠕动的小虫。
他穿着毛毛的拖鞋,脚刮着地毯。
拂过去是一种颜色,拂回来是另一种颜色。
“我叫张晚,弓长张,晚霞的晚。”
02
张晚小时候,妈妈给她买了一块小黑板,大概15寸笔记本屏幕的大小。
她经常握着粉笔在上面写乱七八糟的东西。
张晚把小黑板从书桌最里层的抽屉翻出来,拍拍上面的灰尘,看到站在房门口不敢动弹的杨决,朝他招招手:“进来啊,你干嘛呢。”
杨决往里面走了两小步。
张晚问他:“你还识字吗?”
杨决没说话。
她把小黑板搁在地上,又找出两根粉笔,一根白色的,一根红色的。
张晚跪在地板上,把校服的衣袖撸高了,认真地开始写字。
杨决看着她的笔尖,在黑板上工工整整地写下了两个字:我们。
然后标上了拼音。
张晚写字很重,粉笔的小灰尘在空气里轻轻扬起,沾到她的头发上面。
她抬头,把黑板举起来,指着上面的两个字。
“你跟着我念一遍,我们。”
杨决说:“我们。”
“对,就是我和你的意思。”
她意犹未尽,把黑板上的字擦掉,写了两句诗句。
“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。”
“……”
“你怎么不说话。”
“我有点口渴。”