双氧水。”庄户人的妻子在乡下电话机旁回头窃笑:&1dquo;还在谈他们买的福特8型!”
两个小时之内,他们都将灰飞烟灭,他们没有足够的意识从那里下来溜走。
&1dquo;你们会希望你们能够逃走的,”他腋下夹着闹钟,从他们底下走过时暗暗地
说。
但问题是,如果有人曾在光天化日之下走过三条&1dquo;城市”街区而没被人看见的
话,现在他就做到了。当他终于到了家门口时,就拐上了短短的水泥人行道,拉开
纱门,将弹簧锁钥匙塞进木制门内,进了屋子。她当然不在家里,他事先就知道她
不会在家,否则的话他也不会象这样回家。
他又将门关上,走进蓝幽幽、灰蒙蒙的屋内。从阳光普照的大街上走进屋里时,
一开始好象都是这种感觉。她将所有窗子上的绿色窗帘都放下了四分之三,保持屋
里的阴凉,直到她回来再将窗帘拉起来。他没有脱掉帽子,什么也没做,他不打算
在家里久待。特别是一旦他将他带来的这只闹钟拨好时间,让它走动之后。事实上,
就连走回那三条街区,乘上将他带回城里去的公共汽车,也是一种寒丝丝的感觉,
因为他始终知道,在身后那一片寂静中,某件东西将会滴答,滴答,尽管在两个小
时之内这事还不会生。
他径直走向通地下室的门。那是一扇结实的木门。他穿过门,将它关上,顺着
光砖楼梯走进地下室。当然,冬天里,他不在家的时候,她不得不偶尔下来调节一
下燃油炉,但是一过四月十五日,就只有他随时下来了,现在早已过了四月十五日。
她甚至不知道他下来过。他每个晚上都是乘她在厨房里洗涤碗碟的时候溜下来
几分钟,等她洗好弄好走出厨房时,他已经回到楼上埋头看报了。将每次弄来的小
包里面的东西加进盒子里已有的东西里,用不了多长时间。接电线花的时间较多,
但是有一个晚上乘她外出看电影,他将电线接好了。(她说是看电影,可是看的什
么片子却又支支吾吾说不清,不过他也没逼问她。)
地下室的梯子上装着一盏灯,但是除了晚上,那盏灯派不了用处,日光从水平
的窗缝里渗进来,那窗子从外面看紧挨着地面,而从里满看则紧挨着地下室的天花
板。窗玻璃外罩着铁丝保护网,由于没人擦洗,玻璃上积满了污垢,简直像是不透
明似的。