笔趣阁

第2页（第1页）

  在二o一三年，我们正像遇到一个偶然现身的隐士一样，碰到了也许会被写它的人彻底深藏、永不为人所知的一本书。

  讲故事的人出现了

  过去常听很多人回忆家中的老人，说某某很会讲故事，某某肚子里装的奇人怪事可多了。现在人们开始意识到“口述历史”

的重要，才给这个真正存留在民间的口头的源流一个称呼。类似的视频已经有了，而《乱时候，穷时候》是我见到的第一本纯正的“听老人讲故事”

的出版物。可以想象，类似的讲故事的人将越来越少，因为他们存在的乡土已经面目全非，他们也许成了最后的讲故事的人。

  现在让我们安静下来，翻开书页，听听姜淑梅老人的故事。

  二o一三年六月六日，深圳

  我的学生姜淑梅--艾苓

  我的学生里，姜淑梅同学年纪最大，学龄最长，她芳龄七十六，学龄十六年。

  我的学生里，姜淑梅同学对我最好，今天拿来剥好的松子，明天递来削好的苹果，总笑吟吟的：“俺给老师送礼来了。”

  她是我娘。

  娘以前认得几个字，不会写。二舅办小学的时候，娘五六岁，姥姥跟二舅说：“让她到学校玩吧，别掉坑里就行。”

学校就她一个女孩子，她只能自己玩。虽说不会写，国语课本的前几课，她现在还能背下来。因为战乱，上学的路刚刚开始就断了。

  娘羡慕读书人。作为她的女儿，我一直生活在她的羡慕里，上小学，上中学，上大学，工作。因为娘的羡慕，我偷了很多懒。只要我在看书写字，娘就认为我在做正经事，顶顶重要，她不声不响把家务活儿全包了。因为娘的羡慕，我成了懒丫头，好些年都不知道疼惜她。

  上小学的时候，她做饭我烧火，她说：“人家都说你作文写得好，俺听听中不？”

  我乐意给她念作文，等着夸奖。

  听完作文，她停下来看我：“老师夸你写得好了？”

  “嗯。”

  “俺看不咋的，没劲。你自己看呢？”

  我不大高兴，说：“我看挺好的，老师都表扬我了。你不懂。”

  娘说：“俺是不懂，可写文章总得有点儿劲吧？你这个没劲。”

  等我上了中学，再给娘念作文，她点头的时候多了，说：“这个有点儿劲了。”

或者说：“这个有劲。”

  那时起，对娘我不再小视，她的判断是对的。

  一九九六年九月下旬，我到鲁迅文学院作家班读书。爹娘随后从家里出，坐汽车回山东老家。路经秦皇岛时生车祸，爹当场身亡，娘就在现场。我能想出娘的悲伤和绝望，但她把悲伤和绝望都留给自己，坚决不让人通知我，仅仅通知了我丈夫。

  朋友泄露消息给我时，已是事后十多天。难过之余，我最担心的还是娘。电话打到秦皇岛，丈夫说娘还好，很刚强，已经回家了。娘逼着大家吃饭，买了好几种常用药，给大家去火。他还强调，娘不告诉我，怕的就是耽误我学习，叫我千万不要回去。

  我屈从了，但放心不下，想到娘就泪湿眼睛。

  有一天我正在寝室看书，同学打开门说：“爱玲，看看谁来了。”

  门口站着我的白亲娘！

  我奔过去抱住娘，娘也用力抱住了我，我们都没让自己流泪。

  平静下来，娘说：“俺想通了，你爹去世了，俺得好好活，

  俺还有六个孩子呢。俺整天难过，俺的孩子不是更难过吗？”

  娘告诉我：“你爹去世后，俺的孩子都长大了，懂事了。你二哥平常最粗心，想拴他一会儿都拴不住。现在赶都赶不走，半夜出车回来，也要到俺的屋里坐一坐。”

  娘一再叮嘱：“像看书一样，把这一页翻过去吧。翻过去就不要再翻过来，没用。安心学习，记住了吗？”

  娘瘦多了，但我看得出，被不幸击倒的娘已经站起来。她需要支撑和倾诉，我们便在宿舍、在校园、在公园里唠。她的一个想法就是学认字和写字，记些有的旧事事供我处理。

  偶尔，有同学或朋友来房中海阔天空地侃，娘坐在一边静静地听。我有些于心不忍，人家走后，娘却很高兴：“俺就是喜欢听有文化的人说话，人家说的话就是有道理。”

  我建议：“那就听一次课吧，大作家讲课更有意思。”

  娘连忙摆手：“不行，人家讲课哪能随便听？”

  征得学校同意，在我们的簇拥下，虚岁六十的娘走进作家班的课堂，坐到我前面，只留给我一头白。

  起初，她一定很紧张，把粗糙的左手张开罩在头上。那头白雪白雪白，很多人惊叹它的美丽和纯粹。坐在一群黑人中间，她一定觉得自己的头太惹人注意，与周围的黑太不相称了，也许还有些自卑。

  那次课是苏叔阳先生讲的《电影·文学·人生》。几分钟后，娘的手便落下来，一动不动，她的神情一定认真得像个小学生。

  下课以后，我们都问她：“听懂了吗？”

  “听懂一半儿吧，”

娘说，“俺一个文盲，都跟作家一起上课了，这辈子总算没白活。”

  回想起来，娘能够大器晚成，十七年前的北京之行已经显露端倪。她一下就没废话，直接讲那些有意思的故事，讲故事里的细节。