忽而今夏[原:双城故事]
作者:明前雨后
序
我爱过的男孩,有世界上最英俊的侧脸。
朋友们都说,何洛过着居无定所的日子。
二十六岁的初春,好友李云微嫁人,新郎是她的青梅竹马。何洛工作的小镇临近费城,不能回国观礼。彼时最后一场寒流袭击美东,由南而北,大雪纷飞。
翌日傍晚,雪停,堆起将近一米。镇公所的清雪车从窗外隆隆开过,推开房门,有勤快的邻人铲过雪,从家门前挖出一道壕沟来。她刚从美西的阳光加州搬来不久,看着几乎等身的雪墙,童心大发,回身抓起northface的长风衣,拉高风帽,沿着战壕迤逦前行。
个褐色卷发的波多黎哥少年大声喊着,前后跑过。最后一个孩子不小心撞到何洛,带得她一个趔趄。少年回头粲然一笑:“rry”
惯讲西班牙语的唇舌,略带生硬的“r”
音,听来直率热忱。
“that’sallright!”
何洛真诚地笑。
“there’sanicerestaurantahead!”
少年点点街角,竖起大拇指。
或许自己现在的样子很潦倒,大风雪刚过的夜晚,一个人单薄地走在街上,像觅食的寒鸦。何洛想着,肚子叫了一声。
店面占据了街边转角,门脸很小,进去却发现别有洞天。左手边向南是一进咖啡厅,波多黎哥咖啡浓郁的香气散开;右手边向东,是一排高椅的酒吧,happyhour刚过不久,但因为是雪天,顾客寥寥。正中是灯火辉煌的家庭式快餐,玻璃柜内一排何洛叫不上名字的食物。
“ribs,please”
她点了一客排骨,只有这个她可以大方的叫出名字。
老板热情地捞一大块红澄澄的排骨给她,配饭是细长粗糙的米粒,上面浇一勺熬得浓稠的豆羹。
何洛捧着托盘临窗坐下,桌上有一只翘首的公鸡模型,墙边也是公鸡的贴画,还有波多黎哥的国旗。这个加勒比海上的小岛,有着国家的称号,却是美国的一个自由邦。若即若离,名分不清,像疏远的爱人,时而彼此需要,时而彼此厌恶。
看着将将八点,到了unliitedlocalcallti。拿出手机来,先第一千三百四十七次抱怨针对美国佬的设计厚重有余,精巧不足,拨通,是一个陌生的女声。“找云微么?今天是她的婚礼,她现在忙着化妆啊。如果是公务,您改天再打好么?”
“哦,我叫何洛,是她在美国的朋友。”
听筒中没有说话声,依旧嘈杂。那边李云微的susung从一只手递到下一只,中间谁没拿稳,啪地摔在地上,震地何洛险些将自己的手机丢了。
“恭喜恭喜,二十六年恋爱长跑终成正果。”
她笑。
“喂,你要不要再把我们娘胎里那一年加上呢?”
李云微哈了一声,又低声说,“某人今天也来了!”
“哦。”
都是老同学,意料之中。
“何洛……你,还在飘来荡去啊。”
李云微顿顿,“你知道,女孩子,还是不要太逞强。”
“一要嫁人,性子都变了。”