笔趣阁

第68页（第1页）

  &1dquo;好吧，”我说，&1dquo;就让你慢慢想起来吧。”

  威莉睁开眼睛，脖子往后一仰，望着天花板上不同的地方，似乎在寻找她所需要的那个答案。&1dquo;好吧，霍莉是在一家医院里出生的。”

  &1dquo;哪家医院？”

  她的目光慢慢转回到我的脸上。&1dquo;是罗斯福医院。”

  &1dquo;威莉，你是从我这里知道这家医院的。那是我的医生们送我去的医院。你的孩子生下来时有多重？”

  她的目光重回到了天花板上。几秒钟后，她添了一下嘴唇。&1dquo;和平常婴儿的重量一样。”

  &1dquo;你并不知道那重量应该是多少，对吗？”

  她飞快地计算了一下，但不够精确。&1dquo;十磅。”

  &1dquo;太多了，威莉。你不记得你是否生过孩子，你不觉得这有点古怪吗？”

  &1dquo;可我的确生过孩子，我有过一个女儿。”

  &1dquo;威莉，那个被谋杀的小女孩是童年时的你。她就是你。你知道你为什么叫威莉吗？”

  她摇摇头。

  &1dquo;在我的书里，你真正的名字叫莉莉――莉莉·卡林德。你小时候不会L这个音，所以你把自己叫做维维，人们以为你在说威莉。你心中的英雄，那位异常勇敢、聪明、有创造力的男孩，他的名字叫霍威·斯莫尔。霍威等于霍莉，就像威莉等于莉莉一样。我就是这样起了这些名字――从一个小女孩口齿不清的音中得来的。”

  &1dquo;我父亲的名字叫卡林德。你说过那是某个人的姓，他的名字叫什么？”

  &1dquo;约瑟夫。”

  &1dquo;你给我说说他的情况。”

  &1dquo;威莉，你只要好好思考一下你已经知道的东西，就能现你需要知道的一切。我最近老是想起约瑟夫·卡林德。”

  &1dquo;我什么都不知道&he11ip;&he11ip;”她开始反驳，但她刚一开口就不说了。不管我的话使她心中想起了什么，都让她深感不安。她脸上最初的震惊逐渐变成了悲伤，眼睛里再次噙满了泪水。&1dquo;啊，我的上帝，”她说，&1dquo;他杀了多少女人？”

  &1dquo;六个还是七个，我不记得了。”

  &1dquo;还包括我母亲，我母亲。”

  &1dquo;可能吧。谁也没有现她的尸体。”

  &1dquo;我们现在可以离开这里吗？”威莉问。

  我们走到了外面强烈的阳光下，慢慢朝我们的车走去。我感觉就像在陪某个人离开医院。她望着我的脸说，&1dquo;你对我父亲了解的就是这些。”

  我点点头。威莉上车前又说道，&1dquo;他在我们家建了许多秘密通道和楼梯。”她仍然在愣，脸上的表情在不断变化着。&1dquo;他还&he11ip;&he11ip;”她刚想起的事让她睁大了眼睛，无法把话说完。

  &1dquo;他还在房子后面另外建了一个小屋。上车吧，威莉。”

  她像孩子一样上了车，两眼呆滞无神。&1dquo;他建了那个小屋，屋顶一直斜着连到地上，里面有张巨大的木床。我父亲就在那里干了&he11ip;&he11ip;那些我已经不记得的事情。那是真正的黑屋。”

  我替她关上车门，然后走到方向盘一侧。尽管我把车停在了荫凉处，车内的温度仍然高得足以让你在里面炖一锅菜。

  &1dquo;那屋子里没有灯，而且没有窗户。”

  威莉只管喃喃地说着我们记忆中共有的东西。她甚至都没有对这作出反应，因为这些事情还没有成为她感情生活的一部分。她被灌输了太多的信息，她刚刚知道的这一切让她疲倦，使她麻木。

  她的下一个问题倒是让我吃了一惊。&1dquo;你在书的结尾打算把我怎么样？”她两眼呆滞，脑袋往后靠在座位的后背垫上，说话的口气仿佛在谈及一位她曾经感兴的人。

  &1dquo;你会走进米尔港北密执安街3323号那座旧宅，也就是约瑟夫·卡林德曾经住过的地方。你会走进那黑夜之屋，见到已经成为威莉的莉莉，意识到她就是你要拯救的孩子。大概就是这样。我还没有写完。你想闯进那家仓库的惟一原因就是因为它正面的墙上有&1squo;密执安’几个字，而真正吸引你走近它的是你已经抹掉的你的童年。”

  我动了汽车，打开车内的空调，凉爽的空气从排气口传了进来，从车底板开始，一层层逐渐降低了车内的温度。

  &1dquo;小说的结尾很美好吗？”

  &1dquo;我想是的。”我将车倒出刚才所停的树荫，掉头朝出口处驶去。&1dquo;我当初构思时，结尾似乎非常美好。”

  &1dquo;结果我把一切都搞砸了。”

  &1dquo;不，是我把一切搞砸了。”我对她说。&1dquo;在这本即将出版的书中，我暗示约瑟夫·卡林德杀害了自己的女儿。结果，他的灵魂，随便你称它什么吧，在得知情况后一直在追踪我。他气急败坏。”

  &1dquo;我父亲想干什么？他要找什么？”

  我把车驶进了出威拉德镇的道路上，朝224公路的方向驶去。约瑟夫·卡林德想从我这里得到什么？我想起了我和威莉路过戴维先生那漂亮的旅馆、并且在俯视着停车场的119房间第一次投入对方怀抱的那个俄亥俄州的小镇。&1dquo;雷斯蒂图辛，”我说，&1dquo;那个老疯子想找的就是那地方。