笔趣阁

一（第3页）

今天交稿的《寡断》呢？”

“抱歉！郭大编辑，缓一缓行不？”

“我们马总编就那点耐心，他说瓜果当摘该摘，过了时令的，多半是老了的，吃着还怕磕崩牙齿呢。”

“我这周三就交稿，意外，意外，见解，见谅。”

“哟哟哟，简大这是什么话呢，我可担待不起。周三24点，不见稿就不必见了。”

电话挂了。郭小丹一贯的尖刻。

简化把手机摔到病床的床头柜柜面，弹落了一只杮子。

老头子不愿到城里去，他总担心去了最终会以一把灰的形式回来，上天让他完整地来到这个世界，他也必须完整地回去交差。他一辈子灵活地穿行在山间乡野纵横交错的阡陌小径，城里蛛网一样兜兜转转的道路却轻易把他转晕了。他在城里住得不痛快，说话做事都不痛快，曾经在城里待不到两天就赌气回乡下，说不准赌谁的气，或许是儿子的，或许是自己的，或许是子虚乌有的。

老头子回去后，谁再请他去城里他都只两眼一瞪，再无下文。简化自行脑补了下文的表意：“就算八乘大轿抬也不去了！”

像钢柱一样杵了差不多一世纪的老头子，十天前突然像朽木一样倒下来了，大嫂卢丽妮在家庭群里撂下一句话：“你们还要老爸就回来，别净把屎往我身上抹！”

简单和简化赶回来，趁老头子犯呆的时候把他塞上车，要送到安平省医科大附属医院

。

半路老头子用力撑开眼皮哼哼：“这是去哪？”

“去医院。”

简单扶了扶黑边大框眼镜。

“帮我断了这口气。”

“检查一下。”

“帮老子断了这……这一口气！”

老头子用尽余生那点力喊。

“看看你孙子”

“谁爱看谁回来，趁老子还没死。”

“马上掉头！”

老头子一把掀开蓝格子被子，双肘微微支起上半身。

“回，回，回”

简单一把按住老头子，重新把被子盖在老人身上，胳膊肘不慎碰到旁边的水杯，水杯掉地上滚到了椅子底下，简单捡起来放回原处。父子仨不再说话。

简化按下电子屏，换成智能控。智能控发送信息波。交通智能系统接收信息波并马上开始计算调头精准时间，前方1000米的隔离带正在缓缓上升，对向的车已经变换车道避让。

回到镇上老头子大度了让了一大步，把自己让进了医院。简化的日常清单就加塞了医院的检查、缴费、取药、打开水、守挂瓶……

大哥大嫂指望不上。大嫂扒一口饭还要从嘴巴里抠出几粒米来，那八字眉一竖，眼睛一瞪，大哥的头就低到地下去了；二哥去北京学习一星期，二嫂郑东东刚接了一个又急又重的研究任务；程煦和老头子是两个对立面；大姐简婕远嫁山西，实质上是带着根移植去了，似乎还担心根系与娘家这边沾亲带故的，一嫁就一了百了，连电话也不曾主动打过1

次回来，最近一次回家也是四年前的事了吧？仿佛已经把这个家从记忆里抹掉了。

请护工就怕拿了钱设法替老人的寿命做减法。可生活从不体恤众生，它只依着自己喜欢的样子，碾过春夏秋冬，蹚过山河湖海。病床上的纸片人不再瞎折腾，薄薄地摊在床上，被子剧烈起伏。这个用自己的精血养育了三儿一女的人，正在孤独、糊涂地一步一步回归大自然深处。

简化怜悯地看着床上的纸片人。已经第五天了，这张日常清单多出来的内容像痔疮一样让他坐卧不安，他得设法把多出来的内容简掉。

下午，病房里来了一个秀丽可人的姑娘。老头子清醒时，简化给老头子说，这是他的秘书，叫乐嘉；他还说，杂志社那边催得紧，要回去赶书，让乐嘉代为照料几天老头子。老头子不懂“秘书”

是个什物，看看简化，又看看乐嘉，懒懒地合上眼皮。

乐嘉说话轻言细语，做事干净利落，老头子不讨厌她。但老头子死倔死要面。他不愿意当着乐嘉面尿，一泡尿非得憋到迷糊了才尿。

老头子有时会突然问：“我死了吗？”

有时嚷嚷着要回家，有时骂骂咧咧，乐嘉听不清楚老头子骂什么，隐隐觉得是在骂谁。乐嘉伶牙俐齿，总能让老人情绪安定下来。老头子清醒的时间越来越少，难得清醒时乐嘉就像顽皮的孩子一样逗他开心。乐嘉的脑子里仿佛

塞了一个有趣的小宇宙，总能源源不断地从嘴里掏出很多民间流传的奇闻轶事，老头子听得瞠口结舌；老头子倒腾出那些潮湿长霉的往事儿，乐嘉不能理解，却听得很有味儿，但是老头子有时候讲了一半就前言不搭后语，也常常喘不过气儿来。奇怪的是，老头子好像居然忘了身上穿着衣服这事儿了。

简化回去后第三天，老头子迷迷糊糊睡了半天。那天早上简易来过，炖了汤来。乐嘉晓得是简家人，和老头子、简化都是一个模印出来的。剑眉、阴阳眼——一只单眼皮一只双眼皮，显得一只眼睛大一只眼睛小，高鼻梁，长耳朵。最大的区别是年龄和皮肤色差，简化白白净净，眼前两个男人都黑，只是黑的程度和光泽度有不同。老头子的则像是磨了镜面，喑哑，漆黑，年轻的是有光泽的棕黑，黑的程度较浅。

简易探询的目光被一通电话粗暴地打碎了。“你死哪儿去了？还不快点来农场送菜！”